Марина
ЦВЕТАЕВА

Ее поэзию знают во всем мире


Мне пару найти трудно...

Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое, стараясь установить, уловить, кого я первого, самого первого в самом первом детстве, до-детстве, любила, — отчаиваюсь, ибо у самого первого оказывается еще более первый, а у этого самого — еще более самый…*

Всеми моими стихами я обязана людям, которых любила — которые меня любили — или не любили.

На каждой точке этого земного шара тысячи, тысячи тех, кого я могла бы любить. Благословляю того, кто изобрел глобус, — за то, что могу сразу этими двумя руками обнять весь земной шар — со всеми моими любимыми!

Всякая жизнь в пространстве — самом просторном! — и во времени — самом свободном! — тесна. Вы не можете, будь у вас на руках хоть все билеты на все экспрессы мира — быть зараз и в Конго, и на Урале, и в Порт-Саиде. Вы должны жить одну жизнь, скорей всего — Вами не выбранную, случайную. Поэтому — искусство.

Мне пару найти трудно — не потому, что я пишу стихи, а потому, что я задумана без пары, состояние парой для меня противоестественно: кто-то здесь лишний, чаще — я...

С самого моего детства, с тех пор, как я себя помню, мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание.

Человек задуман один. Где двое — там ложь.

Я не люблю встреч в жизни — сшибаются лбами. Две глухие стены. Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой, еще лучше — радугой, где под каждым концом — клад.

Я всю жизнь завидовала: когда-то — простым молодым девушкам — с женихами, слезами, приданным, потом — простым молодым женщинам — с простыми романами или даже без всяких. Больше скажу — в любви — чего я над собой не делала — чтобы меня любили — как любую — то есть: бессмысленно и безумно — и — было ли хоть раз? Нет. Ни часу.

* Информация основана на высказываниях героя раздела, а также на высказываниях ее близких, знакомых и коллег