Лев
ЯШИН

Почему я обязательно дотрагиваюсь до мяча перед матчем? Это, поверьте, не суеверие. Мне нужно дотронуться до мяча, так же, как столяру погладить доску, прежде чем он начнет ее обрабатывать. Это привычка рабочего человека.*

Какой же это вратарь, если не терзает себя за пропущенный гол! Обязан терзать. Если спокоен, значит — конец. Какое бы ни было у него прошлое, будущего у него нет.

Никогда ноги не хотели подбрасывать меня в воздух сами. Наоборот, всякий раз, отталкиваясь для прыжка за мячом, я ощущал, как велика сила земного притяжения. Никогда мяч не лип к моим вратарским перчаткам сам. Наоборот, нас с ним всегда связывали отношения, какие связывают дрессировщика с коварным непокладистым зверьком.

Самый тяжелый матч — на чемпионате мира 1958 года в Стокгольме. Один из английских форвардов ударил меня бутсой по голове. Ведь тогда голкиперы бросались под мяч не ногами, а руками вперед — «рыбкой». Доигрывал словно в тумане, как бы наблюдая за происходящим со стороны. И после матча не знал, какой счет, пока не оказался в автобусе с другими ребятами...

Я заядлый рыболов. Как-то перед очередной игрой чемпионата СССР отправился с базы в Новогорске на рыбалку с дочерьми на своей «Волге». Верил в примету: поймаю рыбку — «Динамо» выиграет. Вдруг машина загорелась. Еле успев вытащить дочек на обочину, стал голыми руками гасить пламя. Спасибо, мимо на «Москвиче» проезжал запасливый автолюбитель с огнетушителем, помог... Стоял в воротах в тот вечер хорошо, хотя обгоревшие ладони в перчатках жгли нестерпимо.

Я совсем не жалею, что у меня две дочери и нет сына, наследника по футбольной линии. И знаете, почему? Все захотели бы увидеть в нем «продолжение» отца, а это здорово осложнило бы мальчику жизнь.

* Информация основана на высказываниях героя, а также на высказываниях его близких, знакомых и коллег