Константин
МЕЛЬНИКОВ

Выдающийся русский архитектор ХХ века


Увидеть архитектуру по проектам — то же, что услышать музыку по нотам»

Любую догму в своем творчестве я считал врагом, однако конструктивисты все в целом не достигли той остроты конструктивных возможностей, которые предвосхитил я на 100 лет вперед.*

Я никогда не пользовался никакими снимками, никакими журналами и вообще никакой литературой, когда составлял свои проекты. Даже то, что находилось в арсенале моей памяти, я считал балластом, стесняющим свободу проектирования.

Каждый раз, когда мне поручалась работа, по счету, скажем, двадцатая или тридцатая, все равно, — я стоял перед ней, как перед первой. Начиналось все с самого начала, на глаза наезжала повязка, как в жмурках, — трудно угадать, где появится Жар-птица.

Очевидно, что самым идеальным для одаренного архитектора будет то, что ему следует родиться не только АРХИтектором, но и АРХИмиллионером.

Увидеть архитектуру по проектам — то же, что услышать музыку по нотам. Разницы никакой, но авторы симфоний могут потребовать исполнения в звуках и тем самым получить нормальную оценку своего творчества — строители же бессильны защищать свою работу. Барма и Постник, Брунеллески и другие храбрые зодчие трепетали перед судьями.

Город будущего. Улица города — вся в зелени и только для пешеходов. Проезжая часть — ниже (не требует уборки снега и защищена от жары), еще ниже — движущиеся тротуары, и еще ниже — скоростные дальние движения. Дома наклонные, наклоном натягивают тент для воздушных дорог, а к ребрам домов причаливают аппараты.

Я один, но не одинок: замкнувшись от миллионного гама людей, открываются внутренние просторы человека.

Существует такая степень насыщенности мастера культурой прошлых веков, при которой он совершенно непроизвольно, так сказать, органически функционируя, является подражателем стилевых традиций многих поколений. В этом квинтэссенция всякой культуры, и поэтому понятно, что любой мастер может узнать в себе «родственника» какого-нибудь классика или даже близкого современника. Иное дело подражатель. Тот только механически копирует, создавая бледные отражения, немощные карикатуры на некогда им виденное или изученное.

*Информация основана на высказываниях героя раздела, а также на высказываниях его близких, знакомых и коллег